Гари Провост "100 шагов к писательству"
Глава 5
Шаг 33. Работайте над стилем своего письма
В писательстве слово «стиль» означает способ выражения идеи, а не саму идею. Стиль — это форма, а не содержание. Бывает, что читателю нравится идея текста (содержание), но не нравится стиль написания (форма) и он откладывает книгу.
Хороший писатель из любой темы может сделать увлекательный текст.
Вы, вероятно, не стали бы покупать книгу Рэя Брэдбери «Вино из одуванчиков», если бы начало было таким:
В шесть утра не было никакого шума, и никто еще не встал. Ветер был такой, как хотелось бы, и все было почти в порядке. Если встать и посмотреть в окно, то можно было сказать, что это лето.
А теперь сравните с этой версией (первый абзац книги):
Утро было тихое, город, окутанный тьмой, мирно нежился в постели. Пришло лето, и ветер был летний — теплое дыхание мира, неспешное и ленивое. Стоит лишь встать, высунуться в окошко, и тотчас поймешь: вот она начинается, настоящая свобода и жизнь, вот оно, первое утро лета.
Оба абзаца содержат одинаковую информацию, но вторая версия имеет стиль, и в этом вся разница.
Хороший писатель из любой темы может сделать увлекательный текст.
Вы, вероятно, не стали бы покупать книгу Рэя Брэдбери «Вино из одуванчиков», если бы начало было таким:
В шесть утра не было никакого шума, и никто еще не встал. Ветер был такой, как хотелось бы, и все было почти в порядке. Если встать и посмотреть в окно, то можно было сказать, что это лето.
А теперь сравните с этой версией (первый абзац книги):
Утро было тихое, город, окутанный тьмой, мирно нежился в постели. Пришло лето, и ветер был летний — теплое дыхание мира, неспешное и ленивое. Стоит лишь встать, высунуться в окошко, и тотчас поймешь: вот она начинается, настоящая свобода и жизнь, вот оно, первое утро лета.
Оба абзаца содержат одинаковую информацию, но вторая версия имеет стиль, и в этом вся разница.
Шаг 34. Развивайте писательский слух
Писательство — это такое же искусство как и сочинение музыки. Слова, которые вы пишете, издают звуки, и когда эти звуки находятся в гармонии, текст будет работать.
Так что думайте о том, что вы пишете, как о музыке. Ваша история может звучать как «Венгерская рапсодия № 2» или как «Удовлетворение» - решать вам, но это не должно звучать как музыкальная битва между Кливлендским симфоническим оркестром и Rolling Stones.
Читайте вслух, то что пишете, ищите диссонанс, прислушивайтесь к ритму, промежуткам, когда музыка скачет от звука к звуку, а не течет, как должна.
Представьте звук каждого слова как предмет, падающий на барабанную перепонку. Делает ли он мягкую посадку, как слово «рябь», или он приземляется жестко и неумолимо врезается в землю? Обрывает ли он все звуки на мгновение, как брутал, или массирует ухо читателю, как мелодию
Нет хороших звуков или плохих звуков, так же как нет хороших или плохих нот в музыке. То, как вы их комбинируете, может сделать письмо успешным или провальным. Это музыка, которая имеет значение.
Так что думайте о том, что вы пишете, как о музыке. Ваша история может звучать как «Венгерская рапсодия № 2» или как «Удовлетворение» - решать вам, но это не должно звучать как музыкальная битва между Кливлендским симфоническим оркестром и Rolling Stones.
Читайте вслух, то что пишете, ищите диссонанс, прислушивайтесь к ритму, промежуткам, когда музыка скачет от звука к звуку, а не течет, как должна.
Представьте звук каждого слова как предмет, падающий на барабанную перепонку. Делает ли он мягкую посадку, как слово «рябь», или он приземляется жестко и неумолимо врезается в землю? Обрывает ли он все звуки на мгновение, как брутал, или массирует ухо читателю, как мелодию
Нет хороших звуков или плохих звуков, так же как нет хороших или плохих нот в музыке. То, как вы их комбинируете, может сделать письмо успешным или провальным. Это музыка, которая имеет значение.
Шаг 35. Подражайте разговорному языку
Пишите так, как вы разговариваете. Это не означает, что ваше письмо будет точной копией речи, но текст должен передать читателю непосредственность и теплоту личной беседы.
Да, устная речь не идеальна. Она бывает сбивчивой, набита словами-паразитами, повторениями, но при письме мы можем убрать этот «мусор», попробовать 5-10-15 разных слов, пока не найдет то самое, идеально подходящее.
Писательство дает огромное преимущество – время для размышлений. Используйте это!
Так что старайтесь, чтобы ваш текст звучал как разговор, но не превращайте его в обычную беседу.
Да, устная речь не идеальна. Она бывает сбивчивой, набита словами-паразитами, повторениями, но при письме мы можем убрать этот «мусор», попробовать 5-10-15 разных слов, пока не найдет то самое, идеально подходящее.
Писательство дает огромное преимущество – время для размышлений. Используйте это!
Так что старайтесь, чтобы ваш текст звучал как разговор, но не превращайте его в обычную беседу.
Шаг 36. Меняйте длину предложений
Вы читаете предложение из пяти слов. И снова предложение, состоящие из пяти слов. Предложения из пяти слов — это нормально. Но когда они идут друг за другом, то текст становится монотонным.
Вот послушайте:
Писать становится скучно. Звук дронов. Похоже на застрявшую пластинку.
Ухо требует некоторого разнообразия. А теперь:
Я варьирую длину предложения и создаю музыку. Надпись поет. В нем приятный ритм, мелодия, гармония. Я использую короткие предложения и предложения средней длины. А иногда, когда я уверен, что читатель отдохнул, я привлекаю его довольно длинным предложением, предложением, которое горит энергией и нарастает со всем порывом крещендо, барабанной дроби, грохота тарелок. Звуки, которые говорят: «Послушайте! Это важно."
Комбинируйте короткие, средние и длинные предложений. Создайте звук, приятный для слуха читателя.
Не пишите просто слова - сочиняйте музыку.
Вот послушайте:
Писать становится скучно. Звук дронов. Похоже на застрявшую пластинку.
Ухо требует некоторого разнообразия. А теперь:
Я варьирую длину предложения и создаю музыку. Надпись поет. В нем приятный ритм, мелодия, гармония. Я использую короткие предложения и предложения средней длины. А иногда, когда я уверен, что читатель отдохнул, я привлекаю его довольно длинным предложением, предложением, которое горит энергией и нарастает со всем порывом крещендо, барабанной дроби, грохота тарелок. Звуки, которые говорят: «Послушайте! Это важно."
Комбинируйте короткие, средние и длинные предложений. Создайте звук, приятный для слуха читателя.
Не пишите просто слова - сочиняйте музыку.
- короткое - короткое - длинное - короткое - среднее
- длинное - короткое - длиное - короткое - среднее - длинное - короткое
- среднее - среднее - короткое - длинное - короткое
Шаг 37. Избегайте монотонности в предложениях
Еще со школы мы знаем, что предложение состоит из подлежащего, сказуемого и дополнения. Собака съела кость. Дик и Джейн прыгнули в реку. По улице шел мужчина.
Одинаковые конструкции предложений утомляют читателей. Конечно, вы должны стремиться к ясности и не строить свои предложения таким образом, чтобы задушить их логику. Но вы также должны держать основные элементы предложения танцующими, чтобы они создавали свою собственную музыку.
Ниже приведены два абзаца, в которых все предложения построены одинаково. Все они начинаются с подлежащего, переходят к сказуемому и заканчиваются дополнением, если оно есть. Какой вывод о писателе вы делаете, прочитав их?
Вагоновожатая подмигнула Джоанне. Она выглядела на свои шестьдесят лет: рыжие волосы, красные губы и солнечно-желтое платье. Она сказала: «Тебе здесь действительно понравится! Хороший город с хорошими людьми! Прекрасный выбор!» Ее огромная коричневая кожаная сумка через плечо была старой и потертой. Она протянула Джоанне дорожные набор, в котором был пакет с суповой смесью, буклет с скидочными купонами на скидки, 2 два куска мыла и влажные салфетки.
Джоанна стояла в дверях. Обе руки были заняты. Она сказала: «Хватит, хватит. Я держу. Спасибо."
Все предложения представляют собой простые конструкции — школьные выдумки. Одним из признаков неопытности писателя является его или ее неспособность выйти за рамки этих базовых конструкций предложений. Ниже приведен отрывок из самого продаваемого романа Айры Левин. При чтении обратите внимание на разнообразие конструкций предложений.
Женщина-вагоновожатая, лет шестидесяти, моложавая, в ярко-желтом платье, с ярко-рыжими волосами, алыми губами, подмигнула Джоанне глазами и сказала: «Тебе действительно понравится здесь. У нас хороший город и доброжелательные люди!» Ее коричневая кожаная сумка через плечо была огромной, старой и потертой; из нее она вынула и протянула Джоанне пакеты с сухим напитком для завтрака, смесью для супа, моющего средства размером с игрушку, буклет с купонами на скидки в двадцати двух местных магазинах, два куска мыла, влажные салфетки.
— Хватит, хватит, — сказала Джоанна, стоя в дверях с занятыми обеими руками. "Мне достаточно, спасибо огромное!»
Одинаковые конструкции предложений утомляют читателей. Конечно, вы должны стремиться к ясности и не строить свои предложения таким образом, чтобы задушить их логику. Но вы также должны держать основные элементы предложения танцующими, чтобы они создавали свою собственную музыку.
Ниже приведены два абзаца, в которых все предложения построены одинаково. Все они начинаются с подлежащего, переходят к сказуемому и заканчиваются дополнением, если оно есть. Какой вывод о писателе вы делаете, прочитав их?
Вагоновожатая подмигнула Джоанне. Она выглядела на свои шестьдесят лет: рыжие волосы, красные губы и солнечно-желтое платье. Она сказала: «Тебе здесь действительно понравится! Хороший город с хорошими людьми! Прекрасный выбор!» Ее огромная коричневая кожаная сумка через плечо была старой и потертой. Она протянула Джоанне дорожные набор, в котором был пакет с суповой смесью, буклет с скидочными купонами на скидки, 2 два куска мыла и влажные салфетки.
Джоанна стояла в дверях. Обе руки были заняты. Она сказала: «Хватит, хватит. Я держу. Спасибо."
Все предложения представляют собой простые конструкции — школьные выдумки. Одним из признаков неопытности писателя является его или ее неспособность выйти за рамки этих базовых конструкций предложений. Ниже приведен отрывок из самого продаваемого романа Айры Левин. При чтении обратите внимание на разнообразие конструкций предложений.
Женщина-вагоновожатая, лет шестидесяти, моложавая, в ярко-желтом платье, с ярко-рыжими волосами, алыми губами, подмигнула Джоанне глазами и сказала: «Тебе действительно понравится здесь. У нас хороший город и доброжелательные люди!» Ее коричневая кожаная сумка через плечо была огромной, старой и потертой; из нее она вынула и протянула Джоанне пакеты с сухим напитком для завтрака, смесью для супа, моющего средства размером с игрушку, буклет с купонами на скидки в двадцати двух местных магазинах, два куска мыла, влажные салфетки.
— Хватит, хватит, — сказала Джоанна, стоя в дверях с занятыми обеими руками. "Мне достаточно, спасибо огромное!»
Шаг 38. Чередуйте полные и короткие предложения
Обычно только законченное предложение выражает законченную мысль.
Полное предложение имеет подлежащее и сказуемое. «Кот спрыгнул с крыши» — законченное предложение. «Кот прыгнул» — тоже законченное предложение. «Кот» не является законченным предложением. Вы должны попытаться написать полные предложения.
Однако, если ваши школьные учителя английского языка говорили вам, что все неполные предложения неприемлемы, они ошибались. Хороший текст часто содержит неполные предложения. Неполное предложение — полезный инструмент. При разумном использовании он может оживить музыку ваших слов. Как перезвон. Или бой барабана.
Вот два примера. Первый — из моего рассказа «The Eight Thou». Второй — из журнала «Ping», автор Гейл Левин-Фрейдус.
1.
— Будь я проклят, если я прав, — сказал Чарли. Он рассмешил полицейского, затем похлопал его по плечу и сказал: «Эй, если у тебя есть пара сигарет, то я мог бы задержаться здесь подольше, возможно, на несколько лет».
Это был метод Чарли, так он общался с ними: непринужденный треп, шуточки, немного лести. И вуаля – он получал от них то, что ему было нужно.
Виртуозно забалтывая попутчиков, как карнавальный зазывала, он добрался из Вермонта в Бостон. Его целью было Западное побережье. Калифорния. Он рассматривал Бостон как перевалочный пункт, в котором можно не надолго остановиться, чтобы раздобыть пару сотен баксов для дальнейшей поездки.
К сожалению, бостонская полиция не был так очарован его болтовней, как некоторые люди, которые подвозили его. За десять дней в этом городе это был его третий арест.
2.
Когда я впервые приехал, то ничего не увидел. Через какое-то время я заметил свет. Белый свет. Невесомость. Потом я почувствовал движение, мне казалось, что я лечу. Парю. Позже я ощутил тишину, от которой у меня почти перехватило дыхание. Но страха не было.
Обратите внимание, что автор использует короткие предложения очень умеренно. Неполные предложения черпают свою музыкальную силу и часто смысл из полных предложений, которые их окружают.
Поэтому, на 10-12 полных предложений используйте одно короткое, если чувствуете, что без него не обойтись.
Полное предложение имеет подлежащее и сказуемое. «Кот спрыгнул с крыши» — законченное предложение. «Кот прыгнул» — тоже законченное предложение. «Кот» не является законченным предложением. Вы должны попытаться написать полные предложения.
Однако, если ваши школьные учителя английского языка говорили вам, что все неполные предложения неприемлемы, они ошибались. Хороший текст часто содержит неполные предложения. Неполное предложение — полезный инструмент. При разумном использовании он может оживить музыку ваших слов. Как перезвон. Или бой барабана.
Вот два примера. Первый — из моего рассказа «The Eight Thou». Второй — из журнала «Ping», автор Гейл Левин-Фрейдус.
1.
— Будь я проклят, если я прав, — сказал Чарли. Он рассмешил полицейского, затем похлопал его по плечу и сказал: «Эй, если у тебя есть пара сигарет, то я мог бы задержаться здесь подольше, возможно, на несколько лет».
Это был метод Чарли, так он общался с ними: непринужденный треп, шуточки, немного лести. И вуаля – он получал от них то, что ему было нужно.
Виртуозно забалтывая попутчиков, как карнавальный зазывала, он добрался из Вермонта в Бостон. Его целью было Западное побережье. Калифорния. Он рассматривал Бостон как перевалочный пункт, в котором можно не надолго остановиться, чтобы раздобыть пару сотен баксов для дальнейшей поездки.
К сожалению, бостонская полиция не был так очарован его болтовней, как некоторые люди, которые подвозили его. За десять дней в этом городе это был его третий арест.
2.
Когда я впервые приехал, то ничего не увидел. Через какое-то время я заметил свет. Белый свет. Невесомость. Потом я почувствовал движение, мне казалось, что я лечу. Парю. Позже я ощутил тишину, от которой у меня почти перехватило дыхание. Но страха не было.
Обратите внимание, что автор использует короткие предложения очень умеренно. Неполные предложения черпают свою музыкальную силу и часто смысл из полных предложений, которые их окружают.
Поэтому, на 10-12 полных предложений используйте одно короткое, если чувствуете, что без него не обойтись.
Шаг 39. Показывайте, а не рассказывайте.
Сокращайте! Это правило нужно написать и повесить в рамочку любому, кто работает с текстами. Но есть небольшое исключение.
С помощью текста можно показать, а можно рассказать. Разница в том, что когда вы показываете, то используете больше слов и ваш читатель сам принимает решение что ему видеть и чувствовать. Он как бы дорисовывает текст в своем воображении. Ради такого ценного инструмента можно позволить несколько лишних слов.
Посмотрите на следующие письма. Первый текст говорит, второй – показывает.
Письмо 1
Дорогой Ян,
Мой парень, Арнольд, занимается спортом, он невероятно умен, сентиментален и слегка странноват.
Искренне ваша, Ирма.
Письмо 2
Дорогой Ян,
Мой бойфренд Арнольд очень спортивный и невероятно оригинальный человек. Например, на прошлой неделе, в самый разгар грозы пробежал пять миль до моего дома, а потом стоял под дождем и кричал как он любит меня на пяти иностранных языках.
Искренне ваша, Донна
Показывай, а не рассказывай. Даже в деловых письмах и служебных записках этот метод будет работать.
Предположим, что вам нужно написать записку совету директоров, чтобы ваша сотрудница Барбару Резникофф получила повышение. Какой из двух вариантов подойдет больше?
Вариант 1
Г-жа Резникофф была лояльной, трудолюбивой и помогала компании. Я думаю, что она заслуживает повышения.
Вариант 2
В прошлом году г-жа Резникофф отклонила два предложения от нашего главного конкурента компании Westinghouse. Она работала по четырнадцать часов даже в выходные, чтобы доделать в срок важный проект.
С помощью текста можно показать, а можно рассказать. Разница в том, что когда вы показываете, то используете больше слов и ваш читатель сам принимает решение что ему видеть и чувствовать. Он как бы дорисовывает текст в своем воображении. Ради такого ценного инструмента можно позволить несколько лишних слов.
Посмотрите на следующие письма. Первый текст говорит, второй – показывает.
Письмо 1
Дорогой Ян,
Мой парень, Арнольд, занимается спортом, он невероятно умен, сентиментален и слегка странноват.
Искренне ваша, Ирма.
Письмо 2
Дорогой Ян,
Мой бойфренд Арнольд очень спортивный и невероятно оригинальный человек. Например, на прошлой неделе, в самый разгар грозы пробежал пять миль до моего дома, а потом стоял под дождем и кричал как он любит меня на пяти иностранных языках.
Искренне ваша, Донна
Показывай, а не рассказывай. Даже в деловых письмах и служебных записках этот метод будет работать.
Предположим, что вам нужно написать записку совету директоров, чтобы ваша сотрудница Барбару Резникофф получила повышение. Какой из двух вариантов подойдет больше?
Вариант 1
Г-жа Резникофф была лояльной, трудолюбивой и помогала компании. Я думаю, что она заслуживает повышения.
Вариант 2
В прошлом году г-жа Резникофф отклонила два предложения от нашего главного конкурента компании Westinghouse. Она работала по четырнадцать часов даже в выходные, чтобы доделать в срок важный проект.
Шаг 40. Ставьте рядом зависимые друг от друга слова
Слова в предложениях следует сгруппировать вместе, чтобы избежать путаницы.
Прилагательные следует ставить рядом с существительными, которые они описывают, чтобы не казалось, что они описывают какое-то другое существительное.
Точно так же наречия должны быть рядом с глаголами, которые они изменяют, а зависимые предложения должны быть рядом со словами, от которых зависит их значение.
Плохо
Мальчик ехал на своем коне по зимнему лесу, сильный и гордый
Хорошо
Сильный, гордый мальчик ехал на своем коне по зимнему лесу.
Плохо
Гаронович увидел небольшой порез у собаки, которая была на левой передней лапе.
Хорошо
Гаронович увидел небольшой порез на левой передней лапе собаки.
Плохо
Румынский пистолет Нушки дал осечку, когда она пыталась поймать китайских бандитов, что случается не часто.
Хорошо
Когда Нушка пыталась поймать китайских бандитов, ее румынский пистолет дал осечку, что случается нечасто.
Прилагательные следует ставить рядом с существительными, которые они описывают, чтобы не казалось, что они описывают какое-то другое существительное.
Точно так же наречия должны быть рядом с глаголами, которые они изменяют, а зависимые предложения должны быть рядом со словами, от которых зависит их значение.
Плохо
Мальчик ехал на своем коне по зимнему лесу, сильный и гордый
Хорошо
Сильный, гордый мальчик ехал на своем коне по зимнему лесу.
Плохо
Гаронович увидел небольшой порез у собаки, которая была на левой передней лапе.
Хорошо
Гаронович увидел небольшой порез на левой передней лапе собаки.
Плохо
Румынский пистолет Нушки дал осечку, когда она пыталась поймать китайских бандитов, что случается не часто.
Хорошо
Когда Нушка пыталась поймать китайских бандитов, ее румынский пистолет дал осечку, что случается нечасто.
Шаг 41. Используйте параллельные конструкции в предложениях
Хотя несколько последовательных предложений, составленных одинаковым образом, могут утомить читателя, бывают случаи, когда вы должны намеренно располагать слова и звуки сходным образом, чтобы показать читателю схожесть информации, содержащейся в предложениях.
Точно так же, как монотонный бой барабана может обогатить мелодию, повторение звука часто может улучшить музыку вашего письма. Это называется параллельным построением.
Послушайте, какую разницу создает параллельная конструкция в следующих примерах.
Обычное предложение
Я поехал на стройплощадку, чтобы узнать, что я могу узнать от рабочих. Я разговаривал с бригадиром. Мы с электриками поспорили. Затем последовал разговор с плотниками. Кроме того, сантехники сказали мне, что они думали. Такой же точки зрения придерживались все. Проект нужно было начинать заново.
Предложение с параллельным построением
Я поехал на стройплощадку, чтобы узнать, что можно узнать у рабочих. Я разговаривал с прорабом и электриками. Я разговаривал с плотниками и сантехниками. Все они сказали одно и то же. Проект пришлось бы начинать заново.
Обычное предложение
Рыбы должны плавать, а птицы должны летать.
Предложение с параллельным построением
Рыбы должны плавать, птицы должны летать.
Обычное предложение
Сначала я пришел. Потом я увидел. И наконец завоевал.
Предложение с параллельным построением
Я пришел. Я видел. Я победил.
Точно так же, как монотонный бой барабана может обогатить мелодию, повторение звука часто может улучшить музыку вашего письма. Это называется параллельным построением.
Послушайте, какую разницу создает параллельная конструкция в следующих примерах.
Обычное предложение
Я поехал на стройплощадку, чтобы узнать, что я могу узнать от рабочих. Я разговаривал с бригадиром. Мы с электриками поспорили. Затем последовал разговор с плотниками. Кроме того, сантехники сказали мне, что они думали. Такой же точки зрения придерживались все. Проект нужно было начинать заново.
Предложение с параллельным построением
Я поехал на стройплощадку, чтобы узнать, что можно узнать у рабочих. Я разговаривал с прорабом и электриками. Я разговаривал с плотниками и сантехниками. Все они сказали одно и то же. Проект пришлось бы начинать заново.
Обычное предложение
Рыбы должны плавать, а птицы должны летать.
Предложение с параллельным построением
Рыбы должны плавать, птицы должны летать.
Обычное предложение
Сначала я пришел. Потом я увидел. И наконец завоевал.
Предложение с параллельным построением
Я пришел. Я видел. Я победил.
Шаг 42. Ищите свой стиль в письме
Стиль письма — это не то, что вы можете добавить к своему письму, как новый комплект одежды. Стиль — это ваше письмо.
Оно неразрывно связано с содержанием ваших слов и вашей личностью. Не пытайтесь поместить ваши мысли в жесткую форму какого-то личного стиля письма, который вы твердо намерены иметь. Не стоит создавать в голове остроумного, эрудированного, безошибочно интересного персонажа и пытаться запечатлеть его на бумаге.
Кроме того, не пытайтесь писать как Элизабет Гилберт, Хантер С. Томпсон, Рэймонд Карвер или кто-либо еще. Просто пишите хорошо и смело.. Тогда появится ваш стиль. Он может быть таким же специфическим, как отпечаток большого пальца, или таким же обычным, как солнечный свет. Но это будет только ваш стиль.
Оно неразрывно связано с содержанием ваших слов и вашей личностью. Не пытайтесь поместить ваши мысли в жесткую форму какого-то личного стиля письма, который вы твердо намерены иметь. Не стоит создавать в голове остроумного, эрудированного, безошибочно интересного персонажа и пытаться запечатлеть его на бумаге.
Кроме того, не пытайтесь писать как Элизабет Гилберт, Хантер С. Томпсон, Рэймонд Карвер или кто-либо еще. Просто пишите хорошо и смело.. Тогда появится ваш стиль. Он может быть таким же специфическим, как отпечаток большого пальца, или таким же обычным, как солнечный свет. Но это будет только ваш стиль.