Гари Провост "100 шагов к писательству"

Глава 3

Шаг 19. Не пытайтесь объять необъятное
 
Не пытайтесь написать все сразу о своем предмете в одном тексте, статье.
Любая тема многогранна. Разбивайте ее на много мини-тем. Вот несколько примеров.

Общая тема:
Витражи
Возможные подтемы:
История создания витражей
Как фотографировать витражи
Витражи на улицах в Эссексе: городское преображение
 
Общая тема:
Вьетнамская война
Возможные подтемы:
Сколько стоила Вьетнамская война?
Вьетнамская война: продолжение следует?
 
Шаг 20. Напишите сильное вступление
 
Вступление – это лид. Точного определения лида нет.  Это может быть первое предложение, первый абзац, даже несколько первых абзацев вашей статьи или рассказа.  Лид — это все, что нужно для того, чтобы ваши читатели так глубоко погрузились в вашу историю или статью, что они не повернут назад, если только вы не сойдете с пути, на который их натолкнули.
Вот два лида, которые я использовал:

1. В ясный день в Салеме, встаньте рядом с музеем Пибоди и посмотрите на Эссекс-стрит до бульвара Хоторн.  Если вам повезет, вы сможете увидеть что-то черное, приближающееся из-за угла, что-то черное и сбивающее с толку, плывущее, как дыра в небе, увеличивающаяся по мере приближения к вам.  На мгновение это так же тревожно, как шорох в ночи.  Не беспокойтесь.  Это всего лишь Лори Кэбот.
2.  Джон Э. Рок убивает людей ради их же блага.  «Конечно, все это гипотетически, — говорит он, указывая рукой на свой MacBook во Фремингемском офисе Rock Insurance.


Обычно лиды используют в документалистике, но и в художественной литературе такие «заходы» не менее важены.  Вот как Гейл Левин-Фрейдус начала свой роман для детей «Попкорн»:

Случалось ли с вами такое: вдруг возникает ощущение, что кто-то наблюдает за каждым вашим движением?  Чувство как бы подкрадывается и вызывает у вас мурашки. Именно так я себя чувствовал на уроке английского у мистера Петтигрю, когда начинал работать над последним разделом нашего теста.

Лид должен быть провокационным.  В нем должна быть энергия, волнение, неявное обещание того, что что-то произойдет или что будет раскрыта какая-то интересная информация.  Это должно вызвать любопытство, заставить читателя задавать вопросы.  Характер хорошего лида во многом зависит от стиля текста и длины того, что вы хотите рассказать.  Лид на 500 слов в рассказе из 800 слов — это не очень хорошая зацепка, но она может быть отличной зацепкой в ​​рассказе из 3000 слов.  Лид должен дать читателям повод для беспокойства, прежде чем он даст им сухую справочную информацию.  «Что-то, о чем стоит позаботиться» обычно означает одно из двух:либо вы даете читателям информацию, непосредственно затрагивающую их, либо вы даете им человека, с которым они могут себя идентифицировать.  Как не нужно писать лиды:

27 марта в отеле Holiday Inn в Подунке состоялось заседание Совета директоров.  Присутствовали все, кроме двух членов.  Джон Бердик из агентства Tymecomp представил результаты своего исследования времени и производительности.  Г-н Бердик провел шесть месяцев на четырех заводах, изучая ежедневную производительность, отчеты о посещаемости сотрудников и накладные расходы.  Он разговаривал с сотрудниками и менеджерами по персоналу.  Он описал эффективность различных графиков работы, и по его рекомендации правление единогласно проголосовало за введение в компании четырехдневной рабочей недели с 1 июня.

Сотрудникам приходилось читать весь первый абзац, прежде чем они находили, какое отношение эта история имеет к ним. Провокационная информация, которая зацепит и заставит читать дальше, находится в конце абзаца.  Ее следует переместить в начало:

 С 1 июня предприятие перейдет на четырехдневную рабочую неделю.

Еще один пример удачного лида — начало моей книги о Лас-Вегасе, «Высокие ставки».  Вместо того, чтобы загружать начало безличным фоновым материалом, я сразу же оживил свою историю: рассказал факты и ввел в самое начало людей.

Весной 1990 года мой друг Фрэнк Странк отвез меня в Лас-Вегас.  Он заманил меня в казино и познакомил с тонкостями игры в блэкджек и кости.  Еще до того, как моя вторая 100-долларовая купюра была сунута в темноту мусорного ящика под столиком номер пять в отеле «Фламинго Хилтон», я понял, что нашел недостающую часть своей жизни.
 
Такой лид вызовет у читателя желание продолжить чтение.
Одна из самых распространенных ошибок — это написание двух или трех лидов в одной и той же истории. Часто писатель создает хороший лид, а затем повторяет всю информацию во втором абзаце и еще раз в третьем. Это из неопубликованной статьи о парках для собак:
 
Собачьи парки — отличное место для занятий спортом и социализации своего питомца. Парки огорожены, поэтому собаки могут безопасно бегать без поводка и играть в свое удовольствие. 

Бигль Бастер был застенчивым толстяком-домоседом до того, как его владелец обнаружил собачий парк Биглвилля.  Благодаря бесплатным урокам дрессировки в парке, которые предлагали местные волонтеры, Бастер избавился от страха перед другими собаками, а также от лишнего веса.
Его ежедневные визиты в этот парк для собак являются главным событием дня для Бастера и его владельца.

 
В этом тексте нужно оставить только второй абзац. Он содержит всю информацию, содержащуюся в первом абзаце, плюс конкретное заявление, представляющее интерес для читателя. 
 
Шаг 21. Не давайте обещаний, которых не сможете сдержать.
 
Наука нашла лекарство от рака.
 
Это хорошее начало?  Да, если наука действительно нашла лекарство от рака. Но если писатель продолжает писать: «Конечно, процесс поиска все еще продолжается» или «Теории доктора Инмана не были полностью проверены» или «Сыворотка пока не испытывалась на людях».
Тогда такое начало становится уловкой, нечестным способом вовлечь читателей в историю, и после прочтения статьи они почувствуют себя обманутыми.
 
Лид не является сильным, если он не выполняет обещания, которые дает, так он принесет больше вреда, чем пользы.
Шаг 22. Подберите нужную тональность и держите ее
 
На любую жизненную ситуацию мы выдаем определенную реакцию. Например, мы смеемся над фильмами Чаплина и впадаем в ужас, читая книги Стивена Кинга. Никому не придет в голову поменять эти реакции между собой. То же самое и в письме.
 
Приступая к работе, вы знаете, какую реакцию хотите получить от читателя. В первом абзаце вы задаете тон.  Выбор фактов, выбор слов, их последовательность — все это передает читателю некоторое сообщение о тоне истории.  Вы, как писатель, делаете объявление, например: «Это срочно», или «Давайте будем практичными», или «Давайте посмеемся над этим».
В примере ниже, автор внезапно меняет тон повествования и вводит читателя в ступор. Резкое и жестокое начало (1) сменяется поэтическим и неторопливым тоном (2).
Так делать нельзя!
 
 (1)
 Майрон захлопнул за собой ворота и направился прямо к дежурному полицейскому. 
«Теперь, — сказал он, — мне нужна эта сволочь».  Полицейский быстро двинулся, чтобы заблокировать дверь, но Мирон оказался быстрее.  Он вонзил кулак копу в живот, а когда тот качнулся вперед, Майрон нанес удар карате ему в затылок.  Полицейский упал с глухим стуком.  Майрон рывком открыл дверь тюремного блока.  Он побежал по корридор в камеру 9. Он расстегнул куртку и выхватил из кобуры пистолет. 
«Арриведерчи, подонки!»  — крикнул он Деметрию.  Послышался жалобный крик, выстрелы, затем панические крики других заключенных, опасавшихся расправы.
 (2)
В тюремном корпусе было прохладно, так же прохладно, как тем далеким утром в Трентоне, когда Майрон был мальчиком. Воздух здесь был легким и освежающим, как шипучий тоник, принесенный, чтобы утолить дневной зной.  Даже стены вокруг тюремного блока были выкрашены в прохладный и успокаивающий цвет морской волны, а на одном конце фреска с красочными птицами усиливала ощущение спокойствия.  Мирон был доволен тем, что он сделал.  На мгновение он притворился, что все еще сидит на самой высокой ветке старого тополя в Трентоне, и медленно глотнул пьянящий воздух успеха.
 
Шаг 23. Зацепите сильным началом
 
Многие писатели начинают статьи так, как если бы они нащупывали путь в темном доме. 
Они используют первые несколько страниц, а иногда и значительно больше, как разминку перед написанием. И нет ничего плохого в том, чтобы написать три страницы мусора, прежде чем вы доберетесь до важной информации. Просто удалите этот мусор в корзину, когда статья будет окончательно написано. Не бойтесь удалять ненужное.
 
Внимательно прочтите начало вашего рассказа, останавливаясь на каждом слове. Оно является существенным? Выполняет какую-то важную функцию? А если его убрать – смысл поменяется? Если нет, то смело удаляйте в корзину.
 
Плохо
Я пишу эту записку, потому что Сэм Мороний бежал из страны, и мне нужно быстро заменить его.
Лучше
Сэм Мороний бежал из страны, и мне нужно быстро заменить его.
 
Очевидно, что никто не перестанет читать служебную записку из-за пяти ненужных слов, но многие писатели используют три страницы, чтобы сказать: «Я пишу это, потому что…»
 
Просеивайте каждое слово, каждое предложение, оставляйте только то, без чего нельзя обойтись.
ВСЕ ГЛАВЫ